Радио Зазеркалье

Кирилл «Децл» Толмацкий дал повод заговорить о себе спустя долгое время, увы, лишь ранней кончиной. Он умер в 35 лет от остановки сердца прямо в гримерке. А ведь все эти 18 лет он отнюдь не молчал, а делал карьеру исполнителя, выпускал клипы – и уже не из-под пяты отца-медиамагната. Почему Децл aka Le Truk оказался в итоге аутсайдером шоу-бизнеса? Михаил Ларсов попытался это осмыслить.

Только наивный в конце 1990-х не понимал, что Децл – проект «сделанный». Причем сделанный по образцу западных рэп-гигантов, и так коряво, что эта роль явно не приходилась по плечу мальчишке 15 лет. Все эти шубы на голое тело и модели в сауне смотрелись уместно с его взрослыми коллегами, но отнюдь не с ним. Однако у нас, видимо, привыкли, что самое простое – скопировать проехавшийся уже по загранице стандарт. Может, многим смешно смотреть на «йокающего» чернокожего исполнителя в той же шубе, но там, где он рос – гетто, и он сам дошел до такого статуса, чтобы не бояться и иметь возможность красоваться в столь дорогой одежде. Поэтому он пользуется уважением у таких же, как он, афроамериканцев. А что Децл – мальчик из семьи бизнесмена, который учился за границей?

Медиаволна 90-х вознесла его на вершину айсберга, но она же придала ему, увы, тот самый печальный статус «Децл — лох». Вовсе не глупый парень явно понимал это. А Влад Валов (Мастер Шеff) и прочие явно не просто так вкладывали силы в дорогой проект: через Толмацкого-младшего они пытались раскрутить свою волну. И это им удалось, рэп в России стал течением хоть и оплеванным с одной стороны, но уважаемым с другой. Ну слишком незрел был и остается шоу-биз в России, чтобы обойтись без скандала! На скандале и выперли. Однако же говорить, что «не было бы Децла – не было бы Оксимирона» — слишком круто. Все же хип-хоп культура так сильна во всем мире, что и Россия не могла остаться в стороне. Это слишком по-русски – сделать на компе минус из говна и палок, попросить рукастого друга свести с твоим речитативом, не забыть про пару эффектов… Это даже проще, чем западная панк-модель, ибо там надо еще найти инструменты и прочий аппарат. Ничто не мешает тому же Скриптониту писать музыку из своего загородного дома и властвовать умами юных. В общем, это в любом случае затронуло бы и зацепило.

Но трагизм не в этом. Толмацкий прекрасно понимал ситуацию. И он хотел стать по-настоящему самостоятельным проектом, о чем и заявил на рубеже 2000-х на тогдашнем ТВ-6, в шоу «Земля-воздух».

Каким только оскорблениям там не подвергли его отнюдь не панки из трущоб, но респектабельные люди с радиостанций! Иной просто психанул бы и убежал. А он все стойко выдержал, понимая, что этот стеб заражает миллионы смотрящих передачу.

Он показал им свои новые вещи, те самые, которые даже сейчас приходится выкапывать из глубин Интернета. И кто-то понял фишку? Кт-то поддержал его? Всего двое, и оба рокеры – Михаил Козырев и Александр «Чача» Иванов. Пожелали ему сил идти дальше в этом новом более инди-ключе.

Застебать всегда проще. Вот она – та самая твердолобость шоу-биза, об которую так бьются миллионы! Не потому ли эти насмешки были стол не сдержанны, что за спиной Кирилла больше не было влиятельной тени Александра Толмацкого, с которым рэпер, по слухам, был «на ножах»? Ни над одним попсарем здесь так не угорали, не позволяли себе! И что замечательно – разве не они ставили хиты Децла в свои плейлисты, ловя процент с его хайпа?

Но речь тут даже не про лицемерие шоу-биза, это уже притча во языцех… Почему Кирилл не смог добиться и тени былой популярности даже во время расцвета второй волны русского рэпа? Нет, он ездил по стране, собирал какие-то залы. Снимал совсем другие клипы, где говорил о социальных проблемах. Может, несколько избитым языком – но говорил, и обещал сбрить длиннющие дреды, «когда Путин уйдет». Ругался, порой через суд, с вроде бы коллегами, которые потом сожалели о его раннем уходе. В душе, по-моему, оставался все равно тем же бойким 16-летним пацаном, который все же пацан рядом с бритым Хаски в спортивном костюме или еще каким-нибудь «Каспийским грузом». Но так ли это плохо?

Для индустрии, наверное, плохо. То, что столь топовый артист так быстро скатился из топов – проблема больше этой самой индустрии, чем лично Кирилла Толмацкого. Речь о ее неразвитости «без подогрева» магнатов. В более развитых странах вряд ли Децл так уступил бы топ, а может, еще неоднократно съездил бы мозгам смеявшимся над ним. Показал, кто он есть, явно были бы основательные стычки с другими артистами – ну а Тупака Шакура и Ноториуса Бига так и вообще в машине расстреляли, «там» это вполне нормально. Но это «там». Можно говорить, сколько угодно, что могли быть замешаны нехорошие вещества – однако и без них Кириллу на его недолгую жизнь стрессов на сердце и нервы пришлось, поверьте, предостаточно.

В общем, покойся уже с миром.