Радио Зазеркалье

Про парк «Зарядье» слышали все, причем не только в Москве и не только в России, ведь о нем уже больше года пишут во всех медиа. Но что было на месте этого нового технологичного парка? Николай Вороновский рассказывает, что мы на самом деле потеряли, и иллюстрирует свое эссе сохранившимися фотографиями старого Зарядья.

Наступил сентябрь, в Москве миновал День города. «В столичных парках проходят концерты, шоу и спектакли», — рапортует пресса. В парке «Зарядье» состоялось официальное открытие концертного зала. Но весь этот официальный шум мало радует тех, кто действительно любит Москву и еще пытается разглядеть ее в том, что от нее осталось после всех неусыпных забот городского начальства о ее «благоустройстве и озеленении», о торжественных мероприятиях и прочем. И тех, кто еще помнит о том, что было в московском Зарядье до того, как там открылся парк. До того, как там снесли гостиницу «Россия». До того, как еще раньше на том же месте чуть ни выросла еще одна сталинская «высотка». Да, судьба старого Зарядья незавидная, но очень характерная для судеб Москвы в целом.

Исчезло Зарядье… Не парк, не гостиница, а целый мир со своими улицами, переулками, храмами, тайнами и древностями.

Это уникальный мир исчезнувшего в XX веке Зарядья я и предлагаю вспомнить.

Вид Зарядья с реки Москвы. Конец XIX века

 

Гостиница «Россия» на месте исчезнувшего Зарядья. 1970-е годы.

Зарядьем называлась вся местность в Китай-городе между улицей Варваркой, Китайгородским проездом, Москворецкой набережной и Москворецкой улицей. Зарядьем эта местность называлась потому, что была расположена «за рядами», точнее, за Нижними торговыми рядами. Теперь этих рядов нет, зато все прекрасно знакомы с Верхними торговыми рядами, памятным по их звучному и известному на всю страну советскому названию ГУМ (Государственный универсальный магазин). Сохранились и Средние торговые ряды, как бы продолжающие линию и стилистику ГУМа дальше — от улицы Ильинки до Варварки. Но они давно утратили торговую функцию и превращены в ведомственное здание. А вот Нижних торговых рядов не стало в 1960-е годы. Как и почти всего, что оставалось от застройки Зарядья, на месте которого вырос тогда глухой прямоугольник гостиницы «Россия».

План Зарядья до массовых сносов

 

Москворецкая улица. Конец XIX века. Слева церковь Николы Мосворецкого

 

Одна из утрат в Зарядье — церковь Николы Мокрого в Мокринском переулке. 1880-е годы

Зарядье — древнейшая часть города, а потому в его облике запечатлелись когда-то особенности каждого из «прожитых» им веков. Тут еще в первой половине XX века пролегали русла многих переулков: Мокринского, Мытного, Кривого, Псковского, Ершова и других. А улица Москворецкая была плотно обстроена домами (сегодня на ней нет ни одного дома!). Но малую часть Зарядья мы еще можем видеть — это вся цепочка храмов и палат по правой стороне улицы Варварки. Будто бисерины разорванного ожерелья, они чудом уцелели здесь и застыли сложным узором куполов, шпилей, закомар, высоких кровель, белокаменных кружев… А внизу, у подножия склона, сбегающего к Москве-реке, где теперь парк, — крохотная белая церковь Зачасти св. Анны. Тоже уцелевшая чудом в 1960-х годах. Повлияли усилия общественности и реставраторов, да еще и ее изрядная древность (начало XVI века). Но я миную эти прекрасные остатки Зарядья, чтобы обратиться к тому целому, которого мы никогда не увидим.

Сохранившаяся застройка Зарядья вдоль улицы Варварки

 

 

Церковь Зачатия св. Анны на фоне гостиницы «Россия». 1970-е годы

Тут мы столкнемся со свидетельствами, которые будто обесценивают этот исторический район. Здесь, в Мокринском переулке родился и провел детство писатель Л. М. Леонов. Вот его воспоминания о жизни Зарядья перед войной 1914 года:

«Жизнь здесь течет крутая и суровая. В безвыходных каменных щелях домов в обрез набилось разного народа всех видов и ремесел, копеечное бессловесное племя, мелкая муравьиная родня… Городские шумы и трески не заходят сюда — зарядцы уважают чистоту тишины… Только голубей семейственная воркотня, только повизгивающий плач шарманки, только вечерний благовест…»

Дом-корабль в Псковском переулке. Причудливое порождение дореволюционного российского капитализма. Кадр из фильма С. Эйзенштейна «Стачка». 1924 г.

Однако другие свидетельства рисуют жизнь Зарядья куда более оживленной. Писатель И. Белоусов, проведший юность в Зарядье, говорит, что многими зарядскими домами владели люди очень состоятельные. «Сами они, — вспоминает Белоусов, — не жили в этих домах, которые были построены специально для сдачи мелкому ремесленному или служащему люду, и тип построек был самый экономичный: для того чтобы уменьшить число лестниц и входов, с надворной части были устроены длинные галереи, или, как их называли, «галдарейки». С этих «галдареек» в каждую квартиру вел только один вход. На «галдарейках» в летнее время располагались мастеровые со своими работами <…>. А по праздникам на «галдарейках» собирались хоры и пелись песни». В Китай-городе, — и именно здесь, в Зарядье, — жило множество евреев, занимавшихся различными ремеслами. Они придавали быту Зарядья особый колорит.

Двор дома в Ершовом переулке (начало 1940-х гг.). Справа видны знаменитые зарядские «галдарейки» вдоль дворового фасада

 

Двор дома в Елецком переулке. Начало 1940-х гг.

Белоусов вспоминает: «Некоторые переулки представляли собой в буквальном смысле еврейские базары, ничем не отличающиеся от базаров каких-нибудь захолустных местечек на юге, в «черте оседлости». Торговки-еврейки со съестными припасами и разным мелким товаром располагались не только на тротуарах, но прямо на мостовой. По переулкам были еврейские мясные, колбасные лавочки и пекарни, в которых к еврейской Пасхе выпекалось огромное количество мацы…» Экзотический вид обретало Зарядье в дни еврейских праздников. «С молитвенниками в руках, в длиннополых, чуть не до самых пят, сюртуках, в бархатных картузах — вот такого же фасона, как носят теперь, из-под которых выбивались длинные пейсы, евреи толпами шли посредине мостовой…» — вспоминает Белоусов. В праздник Кущей, когда евреям запрещалось библейскими заповедями принимать пищу дома, строились временные помещения, наподобие длинных сараев. Сюда целыми семьями приходили к вечерней трапезе (пищу принимать в этот праздник можно было только после захода солнца). Вспоминает писатель и иных местных обитателей:

«В тесных, грязных подвалах зарядских домов ютилось много гадалок; некоторые из них славились на всю Москву, и к ним приезжали погадать богатые замоскворецкие купчихи…»

Да, мир Зарядья был очень пестрым и был далек от респектабельности, свойственной другим частям Китай-города. Двух-трехэтажные покосившиеся домишки, переулки, карабкающиеся на горку к Варварке, таинственный мир перетекающих из одного в другой дворов, сырые и низкие подворотни, толстые крепостные стены Китай-города и его массивные башни, к которым лепились лавки и дома — все это, включая древние палаты, церкви, монастыри, синагоги и торговые склады, — все это было Зарядьем.

Кривой переулок в Зарядье. Начало 1940-х гг.

 

Проломные ворота в стене Китай-города в Зарядье. Начало XX века

Тут проявляется характерная черта всей Москвы, укорененная в том, что город складывался из различных слобод с разными видами занятий их жителей и разным их социальным рангом. Эта черта — особенный, местный колорит каждой исторической части Москвы. Так, район застройки Сретенки и ее переулков не похож на район Арбата и Пречистенки. Глубоко самобытно и оригинально Замоскворечье. Район Таганки, например, обладает своими уникальными особенностями и т.д. То же самое касается и Зарядья, места изначально бойкого и торгового. Его Мокринский переулок — это то, что осталось от некогда бывшей здесь древнейшей улицы Великой, проходивший вдоль набережной реки Москвы. Сюда прибывали корабли с товаром, а рядом находилась таможня, где с привозного товара брали пошлины, «мыт» — Мытный двор. Его название до самого момента сноса Зарядья сохранялось в названии Мытного переулка (сегодня в Москве, в другой части города, есть Мытная улица. Там тоже взимали пошлины, «мыт» с пригоняемого в город скота. Слово «мыт» сохранилось и сегодня в словах «мытарь», «мытарить», «мытарства»).

Бывший Мытный двор в Зарядье (начало 1940-х гг.)

Считается, что именно Зарядье и его когда-то главная улица Великая — самая древняя часть Москвы за пределами Кремля. Конечно, ведь это был, так сказать, портовый район Москвы. Москворецкая набережная не утрачивала торгового характера вплоть до 1917 года. В начале Великого Поста на ней разворачивался Постный рынок, так красочно вспоминаемый И. Шмелевым в книге «Лето Господне». На этом рынке — целые возы грибов, гороха, редьки, бочки с квашеной капустой и солениями, огромные баранки, которые надевали на шею и так несли. Там и мед, и горы ягод, и блины с луком, и кисели, пирожки с гречневой кашей — всего не перечислишь! А Большой Москворецкий мост был тогда правее, и выходил на Москворецкую улицу, а не к храму Василия Блаженного. В советское время мост изменил направление, и между ним и храмом Василия Блаженного появилась непонятная пустая площадка… Почему-то именно это место притягивает авантюристов и преступников. Так, в 1987 году здесь совершил посадку летчик-любитель Матиас Руст, чья затея обнаружила дыры в нашей противовоздушной обороне и стоила министру его поста. Здесь же в 1995 году неизвестный в маске захватил автобус и требовал 10 миллионов долларов и самолет. В ходе штурма автобуса террорист был убит. А сам Большой Москворецкий мост стал печально знаменит в связи с убийством на нем Бориса Немцова.

М. Беляевский. Вид на Москворецкий мост (1911 г.)

Почему же Зарядье предстает с одной стороны как район почти трущобный, а с другой — как ценный и древний угол старой Москвы? Как это совместить? Действительно, район Зарядья был заселен в основном беднотой. Но беднота эта ютилась подчас в старинных зданиях, о чем и не подозревала. После 1917 года переулки Зарядья пустеют, люди уходят на заводы и фабрики, живут в рабочих поселках. Дома Зарядья начинают занимать склады и конторы, их не ремонтируют и обрекают на медленную смерть.

Известный писатель Владимир Солоухин, вспоминая спор вокруг проекта построить на месте древнего Зарядья гостиницу «Россия», писал: «Правда, к моменту спора Зарядье было уже сильно испорчено, и испорчено двумя способами. Во-первых, многие старинные постройки не пережили предыдущих десятилетий. Первый удар по Зарядью был нанесен в конце сороковых годов. Тогда на месте Зарядья предполагалось даже строительство высотного здания… Цельный архитектурный облик оно потеряло уже тогда. Но, конечно, Зарядье было еще восстановимо. Во-вторых, остатки Зарядья десятилетиями не приводились в порядок, не подновлялись, не красились и постепенно приобрели вид рухляди… » Так что то мрачное и безлюдное Зарядье, которое вы видите в этой статье на фотографиях 1940-х годов — результат намеренных действий властей.

Неосуществленный проект высотного здания на месте Зарядья

Но это не мешало тому же Владимиру Солоухину, еще заставшему и видевшему историческую застройку Зарядья, сказать: «От века до века все больше каменных строений вкраплялось в деревянную оправу Зарядья, и к XX веку, то есть к нашему времени, к нашим дням, этот своеобразный район Москвы дошел, неся в себе приметы и признаки всех веков, то есть не имея цены как в архитектурном, так и в археологическом отношении». Тут нужно подчеркнуть, что определение «трущоба» особенно любят городские чиновники как предлог к сносам исторических зданий. Но это слово — «трущоба» — характеризует не памятник архитектуры, который может быть старинным и прекрасным, а то состояние, в котором находится этот памятник. Многие «трущобы» Москвы, набитые коммуналками, оказывались палатами XVII века. И после их расселения и реставрации они становились украшением города. Например, палаты в начале улицы Пречистенки, история спасения и реставрации которых весьма драматична…

Снос Зарядья. 1940-е гг.

Нельзя сказать, что Зарядью не повезло. Дело ведь не в «везении», а в сознательной установке властей на уничтожение культуры своего народа и заменой ее «современными достижениями» — неважно, будет ли то гостиница «Россия» или нынешний парк «Зарядье», который непонятно как связан с историей места, с Кремлем, собором Василия Блаженного, Китай-городом.

Даже чисто визуально этот парк не к месту и не может быть одним целым с тем древнейшим районом Москвы, где он расположен.

В другом месте он мог бы прийтись ко двору и неплохо смотреться. Но сегодня из этого парка открываются странные виды Кремля — то сквозь стекло и бетон, то сквозь тундру… Что ж, о вкусах не спорят. Кому-то милее Москва, а кому-то тундра.

Зарядье сегодня

 

Странные новые виды старого города сегодня

В связи с постройкой гостиницы «Россия» в начале 1960-х годов, Зарядье подверглось почти полному сносу. Перед сносом оно даже не было тщательно обследовано на предмет наличия древних зданий, которые скрываются подчас за многочисленными переделками и слоями штукатурки. Так что мы даже не знаем точно, что именно оказалось утраченным.

Но и сегодня сносы продолжаются… К 2015 году относится решение о сносе последних исторических домов Зарядья (за исключением церквей и палат по кромке Варварки). Это бывшие доходные дома Персиц и Морозова на углу улицы Варварки и Китайгородского проезда. Тут возводится гостиничный комплекс, сносы уже идут. От бывших доходных домов обещают сохранить лишь фасадные стенки, выходящие на улицу. Протесты активистов Архнадзора, ЮНЕСКО и общественности, разумеется, во внимание не принимаются. В заявлении ЮНЕСКО говорится, что сносимые памятники архитектуры являются «последним свидетельством подлинной исторической городской ткани, утраченной в этом районе».

Бывший доходный дом Персиц

Однако вместе с бывшими доходными домами снесли заодно и часть сохранившейся подлинной стены Китай-города. Похоже на издевательство, но есть ли у нас выбор? Это происходит в наши дни, на фоне заявлений Собянина, назвавшим столицу России мировым лидером в сфере реставрации памятников архитектуры. Интересующихся такой «реставрацией» подробнее, я отсылаю к статье Анны Красноперовой «Фасад кромешный: как в Москве уродуют исторические памятники», опубликованной в «The Insider» (откуда и заимствую часть сведений по состоянию дел на сегодняшний день). Можно привести и еще десятки ссылок на подобные статьи, но это, к сожалению, ситуацию не изменит.

В статье использованы исторические фотоматериалы с сайта http://oldmos.ru